大姐，对于咱家来说，您就像寒冬里的一缕阳光，带给我们温暖;您又像风雨中的一把伞，在紧急关头，为我们撑起一片天。而今，我却不敢提起您，那绵绵不绝的思念时刻折磨着我，令我无法止住泪水。饮泣中有关您的往事再次如潮水般撞击着我的心扉。
一九七六年春，父亲被一场大病所压垮。乡医生说他得了肺结核，对于那个吃上顿没下顿的年代，这无疑提前给父亲下了死亡证明，因为肺结核在当时还没过关。我隐约记起母亲托人贷款十块钱，可能是看咱家一贫如洗吧，十块钱的贷款最终不了了之。
父亲在县医院住院，您骑自行车带着我前去看望他。那是我人生中第一次去县城，当时的县城在我心里没有留下任何印象，只记得灰蒙蒙的天像极了我当时心情：二姐既要干活又得照顾我，一天到晚见不到父母，以至于饭菜吃到嘴里都是食之无味。那天上午我见到了生病的父亲，站在他的床前，我看到父亲无助地躺在病房的床上。他歉疚的目光落在我身上，摆着手不让我再靠近，怕他的病传染给我。相邻两个病床上的那二位病友仍在低声劝父母，我又看见父亲微闭眼睛不断地有泪花滑落，我欲上前给他擦试泪水。只见他一改刚才的温和，用非常严厉的眼神瞪我一眼，我不知所措地后退两步。顿感到母亲的右手紧紧地攥住我的小手，生怕我弄丢似的。还感觉着母亲的身体在微微发抖。当时您把母亲拉到病房外，从您与母亲的谈话中，我得知一个令我惊讶的消息：父亲病房的一位干部想领养二哥或三哥，父母再三考虑后还是答应了对方。可您不同意，一向不爱流泪的您那天却泪如雨下，您对母亲说，无论如何我们几个都要在一起，哪个弟弟也不能送人!大姐，正是您的坚持，才没有让我们兄妹几个饱尝骨肉分离的滋味。
父亲在县医院大约住了二十多天，病情不但没有半点减轻，而且日益加重。那时候我们家真的是祸不单行啊。父亲得了重病，三哥检查出来肾炎，我也被查出黄疸性肝炎。在那些日子里，家里一天到晚都弥漫着草药的味道。当时您瘦了许多，瘦高瘦高的模样曾一度在我脑海挥之不去。算起来父亲生病那年才四十五岁，正是年富力强的时候。怎忍心父亲就这么撇下一家老小呢?去界首给父亲看病，父亲躺在架子车上，您与母亲轮换拉着父亲，天不亮出门、回来时又是繁星缀满夜空。在当时好像没有公交车，这来回一百多里路全是您和母亲用脚步丈量!尽管多方寻医，可父亲却愈来愈瘦，终于在夏末已经躺倒棂薄上：吐痰、咳血、一顿饭一个鸡蛋羹都吃不下。似乎就这样等着阎罗的召唤。看到这情景，您跟母亲商量，要带着父亲去平顶山求医。据说当时两个大伯都极力反对，他们说父亲已经命在旦夕，再经不起折腾了，一旦中途有什么闪失。您一个出门了的姑娘，恐怕担不起这个责任。您对二位大伯说：与其这样等死，不如豁出去求生。就这样您带着父母去了您居住的城，让父亲住进了市人民医院，后来经过专家会诊，多数大夫仍说父亲得了肺结核，唯独一位女大夫坚持自己的诊断：肺脓肿。在那位女大夫的努力和您的精心伺候下，一个多月后父亲的病情基本痊愈。父亲身体康复后，从您那里回来对母亲说：他走到徐范庄村北，那个村上的人见到父亲还以为看花了眼，因为在他们心里，父亲可能早已不在人世。大姐，那时交通不便，有关父亲生病住院到底花了多少钱?您和姐夫从未提起过，直到如今我们姐弟几个也没有问过您。大姐呀，是您和姐夫让父亲又延续了三十年的生命;为咱们六个兄弟姐妹守住了一个完整的家。大姐，您这样的大孝，永远的留在我们姐弟心中!
大姐，您还记得吗?八十年代，二姐一家得了病毒性流感，当时乡县两级医生都认为是一家人得了传染性肝炎。母亲听说后，头发一夜之间白了大半。您听到消息后，冒着被传染的危险，把二姐全家接去您那里，安置到你家附近的房子里。怕送饭凉的快，送饭时您抄近道，需要翻过一个的墙头，这些困难你在眼里都轻如鸿毛。可是大姐，不知道您哪来的自信，难道你就不怕被传染?如果时光倒流，就在当今社会，在病情没有确诊的情况下，有谁愿意把几个疑似病例接到他们跟前?更何况您也有一个儿女双全幸福之家呀!经过专家会诊，最终确定二姐一家是病毒性流感。这让他们终于解开了心结，后来经过调养，全家五口均已康复。如今，二姐的三个孩子都买了车和房。全家人和和美美地生活着。往事如烟，您从未不提起，但在我们心里依然记忆犹新。
九十年代的时候，计划生育像一场恶风刮遍全国各地。三哥是国家教师，就因想生一个儿子，不得不让两岁多的女儿送给您寄养。本来就漂亮的侄女，穿上您给她织的时尚毛衣，把她打扮的像个小公主一样!请原谅我的词不达意，侄女不是像一个公主，而且就是一个公主。出去看花灯，姑夫用双肩驮着;家里好吃的有表姐表哥让着。唯有淘气费力了，您像对待自己孩子一样严格管教。因为您知道，一个小孩子学坏容易学好难呐，您对她的管教不仅是对侄女人生的负责。也是怕教育不好小侄女而愧对三哥。所以您不会因为侄女是寄养而容忍她犯错误。在教育孩子上，不论是侄女、还是您自己孩子，您总是一视同仁。后来这个侄女考上了大学，如今在北京工作并站稳了脚步。
还有咱小侄子，刚满月就抱给你，您一直把他养到上初中。在送别您的日子，您干儿媳妇回忆起来对我说：咱小侄子幼时吃的雀巢牌的奶粉，她的语气里透出感叹。因为雀巢奶粉当时在鹰城也属于上档次的奶粉。你干儿媳妇跟我们讲述您曾经说过的话：再苦不能苦孩子，一定让他健健康康地长大!大姐，那个生下来瘦小的胎毛娃子，如今长成一米八七大个子。小侄儿也曾对我说过，等您年纪大了，他也要为您尽上一份孝心，可现在，您还没有等他为您尽上一份孝心呢，您就走了，而且永远地离开了我们!大姐，这子欲养而亲不待的滋味，让我们情何以堪?
公元二零零一年年初，母亲的右脚大拇趾头突发炎症，进而引起发烧被送到县医院，却因护士没有注意用药的先后顺序，致使母亲在打点滴时突然休克。当您闻听此事，马上赶了回来，二话不说就给母亲办理转院手续，带母亲去了您的城。在152医院里，当从一个病友那里获知，郏县有位大夫对母亲这样的病症有独特疗法。于是您与姐夫马不停蹄地联系出租车，当天赶往郏县为母亲求医。母亲在您那里看病，由于右脚不能着地，大姐，母亲上下楼都是您背着。而我那时刚好在坐月子，未能前去照料母亲，每每想起此事，我总感觉不仅亏欠了母亲，对您也有愧疚之心。因为每次遇着事，您总是抢着去做，从不指望别的兄弟姐妹。这与那些在赡养老人中互相推诿指责的人相比，大姐，您的品质是多么值得很多人学习!
与其说您在一些大事情上有智有谋，遇事果断，然而在一些小细节上您也具有菩萨心肠、宽厚仁慈——
大姐，在送别您之后，我对那些为您跑前跑后的人表示感谢，素霞侄女则向我讲起一段往事：在她五年级的时候，班里很多女生都穿裙子，看到别人穿裙子是那么美丽飘逸，她也想拥有一条属于自己的裙子。可是她父亲因公去世，母亲一人拉扯她们姐弟四人已经非常不易。如果让母亲再给自己买裙子，她又感觉像是为难母亲。然而不买裙子又难以满足自己的那点虚荣心。素霞最终还是把心事讲给母亲。她妈妈听后，就去市面上扯一块红花布，让她拿着布去找您。大姐呀，您的巧手早已得到大家的公认。您自裁自剪，一上午就给素霞做了一条漂亮的裙子!大姐，那条裙子不仅温暖了素霞的少年时代，也成为了她一生中最美的、最难忘的回忆。
您干儿媳妇跟我讲，你干儿子小时候生病，也是您四处打听大夫为他治病。最后您干儿媳妇对我说：“要不是俺娘，俺全家哪会有今天。”大姐，这些朴实的话语，透露出大家对您最大的褒奖!听着人们如数家珍地讲述您与他们之间的故事，我对您的敬佩之心油然而生!
类似这些有关您的付出还有很多很多，似乎是不吃饭不休息，讲上七天七夜也难以说完。您在很多方面令大家都心怀感激，但是您的某些做法、却让后知后觉的我感到无比地痛心。
前年去看望您，饭后同外甥他们聊起做生意时候，外甥给我讲做小生意挣钱快，并且给我举一个例子：他说您带领姐夫去华宝商场前面摆地摊卖包子和榄菜。由于您做的包子好吃又实惠，外甥说，只要在家做好，不管多少只要带到商场门口，不大会就能卖光。这是我第一次知道了姐夫做生意外账要不回来，外甥从国营企业下岗。一家人的生活面临着危机。我当时就问您：那时候我们几个已经是不愁吃喝了，您有困难为啥不跟弟弟妹妹言一声?您当时只是笑笑说都已是过去。可是大姐您知道吗?那时候我们几个生活上都过得去了，虽然拿不出三万五万的，但是千儿八百的还是拿的出手。我们也可以磨点面粉给你们，这样可以减少一点点您的负担，况且我们兄弟姐妹哪一个没有接受过您的照顾。在你困难的时候，为您解点燃眉之急难道说就不应该吗?大姐，您为啥不给我们一点回报您的机会?大姐您知道吗?当我了解到您不为人知的这一面，我心里真是五味杂陈。
农村土地实行责任制后，您怕咱家种地没有牲口，您跟姐夫商量，给大哥买个潍坊牌四轮车，那是咱村第一辆四轮车。为了让二哥有个稳定的收入，也是您出资帮他开了磨面房。就连小妹的嫁衣这等小事您也亲力亲为。母亲曾经跟我说过您当初对她讲的一些话：知道了您家属院里的其他人家，总是一星期吃一顿饺子，大姐您是一个月才吃一顿饺子，因为弟弟妹妹多，您要把从嘴里节省下来的钱都帮衬了家里。大姐啊，长姐如母!您把爱无私地奉献给了我们。唯独不想您自己。
掐指一算，大姐，您离开我们已经一月有余。在这些日子里：悔恨、愧疚仍像毒药一样侵蚀着我的心。每每想起二月初五的那个日子，我想这辈子我都不会原谅自己。
我怎么也忘不了二零二三年二月初五的那天中午，想着被各种理由往后推移的事情终将实现，内心像一只鸟儿欢快地飞着;想着马上就可以与两个姐姐拉着手坐在沙发上畅谈，心里如同喝了蜜一样甜;想着我们姐妹三再次相聚那一刻，本打算让外甥给我们多拍几张照片，留下我们姐妹三人生最美的记忆。哪曾想这一切会化成泡影，成为我心里最大的遗憾。二月初五上午十点多，我让外甥郭智慧把二姐的身份证发到我微信上，我开始动手买去火车票。上网一搜颇为踌躇，目的地竟然有两个：一个是平顶山站，一个是平顶山西站。因为大姐夫曾对我们说过，以后去平顶山在沈丘县城坐火车非常方便。尽管坐大巴去平顶山早已是轻车熟路，但是从沈丘坐火车去平顶山还是头一回。由于事先没有沟通好，自己还真不敢确定买到哪一站，想至此我从微信服务中退出来，随机拨打大姐夫的视频，可是手机显示没人接。我觉得大姐夫可能在做午饭，手机不在身边很正常。于是又给外甥女发了语音，告诉她我们明天就到平顶山，但不知道买到哪一站下车?外甥女依然没回复我。我再次拨打她的语音通话。奇怪的是忙线，想着这阵子她可能正在开会，也只能过一会再问。
吃过午饭，还没来得及送小孙女上学，二哥打电话问我订好火车票没有。我对他说还没有呢，并把我买票的疑点讲给二哥。二哥听后对我说别买票了，下午一块坐车去。我知道二哥也是和我一样，早就约我们几个一起去探望大姐。无奈也是被各种琐事所缠绕，这下可好，听说我和二姐要去，便急不可耐地要与我们一起同行呢。我正要打趣二哥给我们配置专车，话未出唇，就听到二哥用低沉的声音告诉我：“咱大姐走了!”瞬间，我觉得头顶上像是响个炸雷，顿时把我蒙住。一颗心刹那间从青云之端跌入谷底，我的眼泪顿时涌了出来，声音艰涩地跟二哥求证事情的真相。二哥对我说：是大姐夫给他打的电话。至此，我再也忍不住自己情绪失声痛哭起来。儿媳妇赶忙过来劝我不要太难过。问我接下来怎么办?我瞧见一旁的小孙女怯怯的看着我，我极力克制情绪对儿媳妇说：我和你二姨二舅要马上就去你大姨家。你先去送孩子上学吧。我马上就要与你舅舅他们一起走。
大姐，您可曾知道：从二哥给我打过电话，我的眼泪就没有断过。泪水不受控制地流淌。二姐听到这个噩耗，刚盛出来的饭又倒回锅里。二哥听到这个消息，急得不停地联系车子。大哥身体不好，二哥不敢告诉他，怕他经不起打击。三哥那边刚好是小侄子定亲之日，无论如何还是先不跟他讲这些，让他们先办喜事然后再去给您吊唁。可是，从老家到平顶山二百多公里呢，我们姐弟三人都想尽快来到您身边。虽然外甥侄女他们都有车，可是他们的孩子都是高中，当天是接他们回来的日子。如果等到他们接了孩子再送我们，这一两个小时对我姐弟来说非常煎熬。二哥干着急，一个劲地想发火。我知道后马上想到网约车。如果联系上网约车岂不更好。我立刻让儿媳妇上网搜哈哈出行，遗憾的是哈哈出行今明两天都没发布消息，顺风车好像作对似的没有发布任何消息。